V

mi boca nos teje un olvido sin bandera
un derrumbe de tréboles
nos teje secretos y flores secas
un amarre de crisantemos sin fe
para enterrar bajo la tierra húmeda de San Cipriano
el pasto se nutre de estas cosas
mi boca es un puñado de labios oscuros
silba el aroma de ángeles perseguidos
un arráncame del cuerpo los lugares transitados
un abandona esta casa sin paredes
un brota otra vez la belleza de este incendio
silba ese sonido grave mi boca cerrada
mi boca vencida de este
desoír
desoír mi despertar de estos sueños sucesivos
mi intención de viento y veleta
esa libertad tantas veces lavada
con tu mano de niña que restriega mi piel
contra las paredes de la ciudad
para que brote de ella un néctar blanquecinoe
o un cáncer que se ramifica por las calles
como los cables o las alcantarillas
rastros últimos de esa visitación
que se diluye en aguas desinfectadas
y no hay noche que mi boca deje
de silbar esas aguas mudas
que vos
desoyes