III

choco de frente contra el espanto
que me observa desierta de ti
besada por mis asfaltos
me han inventado nuevas mejillas
para que dé cada día una diferente
choco de frente contra el espanto
arrastro botellas rotas y madreselvas
arrastro mi fracaso roído de calles desnudas
mi fracaso transparente
la renuncia es un territorio que no conozco
derramada sobre mi vientre
la renuncia es tierra de paz
es este danzar con mis pelos
la renuncia grita como yo
perra callejera
como los muertos de un cementerio abandonado
estoy sorda y no hay quien ría conmigo
me pululan el exilio y la memoria
me pululas como un musgo rojo
me pululan la intención de los cardos
y los malos hábitos
la falta de entendimiento
el largo de tu sombra
ese nombre nuevo tantas veces repasado
si tiene fin no lo veré en esta vida
mi fracaso es esa certeza
mi garganta estrujada
y mi vientre afónico