0

a Lucía Rothe

infanticidas
tú y yo
hemos estrujado la última furia que teníamos
para poder gritar en cada mano ajena
para poder hablar de nosotras
para quién brilla el mar si no es para nuestro silencio
para qué es el dorso de una mano
si no es para despojarnos del aviso y la memoria
para qué si no es para aullar lo intrépidas que somos
descolgadas de la espalda de nuestros orígenes
gimiendo que ninguna escapa por la ventana
ninguna quiere escapar
queremos reptar río abajo
cosidas a nuestras llagas que están
calcinadas por tus manos Lucía
tú y yo sabemos quién es quién
yo soy la precisión de la bala perdida
soy nuestros rostros chuecos
transfigurados
tú eres la verdad del delirio
que va de mano en mano
trepas un río podrido de tinta china
del que emerges salina como un espejo
y en una calma que es también angustia
te recuerdo que no somos lo que somos
porque la función ha casi terminado
y tus manos todavía me son
ajenas